犬や猫は、ペットを超えた

　作者の言葉
　唐詩選の五言絶句の中に、人生足別離の一句があり、私の或る先輩は、これを「サヨナラ」ダケガ人生ダ、と訳した。まこと相逢ったときのよろこびは、つかの間に消えるものだけれども、別離の傷心は深く、私たちは常に惜別の情の中に生きているといっても過言ではあるまい。

---

　私は、犬については自信がある。いつの日か、かならず喰（く）いつかれるであろうという自信である。私は、きっと噛（か）まれるにちがいない。自信があるのである。よくぞ、きょうまで喰いつかれもせず無事に過してきたものだと不思議な気さえしているのである。諸君、犬は猛獣である。馬を斃（たお）し、たまさかには獅子（しし）と戦ってさえこれを征服するとかいうではないか。さもありなんと私はひとり淋しく首肯（しゅこう）しているのだ。あの犬の、鋭い牙（きば）を見るがよい。ただものではない。いまは、あのように街路で無心のふうを装い、とるに足らぬもののごとくみずから卑下して、芥箱（ごみばこ）を覗（のぞ）きまわったりなどしてみせているが、もともと馬を斃すほどの猛獣である。いつなんどき、怒り狂い、その本性を暴露するか、わかったものではない。犬はかならず鎖に固くしばりつけておくべきである。少しの油断もあってはならぬ。世の多くの飼い主は、みずから恐ろしき猛獣を養い、これに日々わずかの残飯（ざんぱん）を与えているという理由だけにて、まったくこの猛獣に心をゆるし、エスやエスやなど、気楽に呼んで、さながら家族の一員のごとく身辺に近づかしめ、三歳のわが愛子をして、その猛獣の耳をぐいと引っぱらせて大笑いしている図にいたっては、戦慄（せんりつ）、眼を蓋（おお）わざるを得ないのである。不意に、わんといって喰いついたら、どうする気だろう。気をつけなければならぬ。飼い主でさえ、噛みつかれぬとは保証できがたい猛獣を、（飼い主だから、絶対に喰いつかれぬということは愚かな気のいい迷信にすぎない。あの恐ろしい牙のある以上、かならず噛む。けっして噛まないということは、科学的に証明できるはずはないのである）……
　……私は、犬をきらいなのである。早くからその狂暴の猛獣性を看破し、こころよからず思っているのである。たかだか日に一度や二度の残飯の投与にあずからんがために、友を売り、妻を離別し、おのれの身ひとつ、家の軒下に横たえ、忠義顔して、かつての友に吠え、兄弟、父母をも、けろりと忘却し、ただひたすらに飼主の顔色を伺い、阿諛（あゆ）追従（ついしょう）てんとして恥じず、ぶたれても、きゃんといい尻尾（しっぽ）まいて閉口してみせて、家人を笑わせ、その精神の卑劣、醜怪、犬畜生とはよくもいった。日に十里を楽々と走破しうる健脚を有し、獅子をも斃（たお）す白光鋭利の牙（きば）を持ちながら、懶惰（らんだ）無頼（ぶらい）の腐りはてたいやしい根性をはばからず発揮し、一片の矜持（きょうじ）なく、てもなく人間界に屈服し、隷属（れいぞく）し、同族互いに敵視して、顔つきあわせると吠えあい、噛みあい、もって人間の御機嫌をとり結ぼうと努めている。

---

　「だめだよ。薬が効かないのだ。ゆるしてやろうよ。あいつには、罪がなかったんだぜ。芸術家は、もともと弱い者の味方だったはずなんだ」
　私は、途中で考えてきたことをそのまま言ってみた。
　「弱者の友なんだ。芸術家にとって、これが出発で、また最高の目的なんだ。こんな単純なこと、僕は忘れていた。僕だけじゃない。みんなが、忘れているんだ。僕は、ポチを東京へ連れてゆこうと思うよ。友がもしポチの恰好（かっこう）を笑ったら、ぶん殴（なぐ）ってやる。卵あるかい？」 　「ええ」家内は、浮かぬ顔をしていた。
　「ポチにやれ、二つあるなら、二つやれ。おまえも我慢しろ。皮膚病なんてのは、すぐなおるよ」

---